Anno 1991, ricordi? Campionati nazionali degli Stati Uniti, tua figlia vince il titolo con il punteggio tecnico di 6.0. Tu strizzi gli occhi, per la prima volta m’illudo che una lacrima ti bagni la guancia e una scia d’umanità ti attraversi il viso. Ma i tuoi occhi sono strofinacci secchi di polvere e sole, per quanto tu voglia strizzarli nessuna goccia può uscire, in loro l’acqua è un fossile.

Quell’anno per altre tre volte presentai il triplo axel, una ai Mondiali e due allo Skate America. Nessun errore, partenza dal filo sinistro esterno avanti e poi quella sensazione di lancio nel vuoto che faceva tremare ogni pattinatrice.

Tutte facevano resistenza di fronte all’ipotesi del nulla che spalanca le braccia per afferrarti, è una reazione del corpo che teme per la propria pelle, i muscoli si bloccano all’istante, scatta lo stesso dispositivo di sicurezza che blocca le portiere dell’auto in corsa.

In me accadde l’opposto, durante il salto i muscoli abbandonarono cinghie, catene e ogni sorta di costrizione, mi affidai al vuoto con il rischio altissimo della libertà.

Non fu solo per tenacia, coraggio e preparazione, no. Quel triplo axel rappresentò il mio posto nei tuoi occhi, mamma.

“Che si fotta il vuoto” pensai, “Io mi lancio nello spazio, nell’aria, mi butto in quella voragine aperta che è mia madre e le ricado dentro in equilibrio perfetto, con i pattini puntati al centro dei suoi occhi e i piedi fermi sopra l’unico superstite punto d’amore”.

Tu non lo sai, nessuno può immaginarlo, ma quando a fine salto atterrai sul ghiaccio io la vidi, quella minuscola crepa circolare, un segno d’acqua resuscitata, il respiro rinvenuto da sotto la lastra tombale. Ci ero riuscita, a scalfire la sua e la tua morte. Il ghiaccio si era commosso davanti al mio salto e tu con lui. Strizzavi gli occhi forte, senza lacrime, è vero.

Il tuo piangere era asciutto, ma restava comunque pianto e prova di una vita dentro.

Ndr Questa Voce d’autore è tratta dal racconto pubblicato in Tra Uomini e Dei, Storie di rinascita e riscatto attraverso lo sport (Morellini Editore), antologia a cura di Elena Mearini che contiene contributi di Carlo Lucarelli, Massimo Fois, Nicoletta Vallorani e altri significativi autori italiani, introdotti dal mitico Bruno Pizzul.
Un bellissimo progetto editoriale pop che mescola sport e letteratura che vede in squadra anche le “nostre” Silvia Andreoli e Anna di Cagno.
Stay tuned… ogni settimana ve ne regaleremo un assaggino, perché uomini o dei tutti i personaggi raccontati sono degli Inaffondabili.