ANDREA G. PINKETTS Amarcord milanese

Premessa: questo non è un articolo, è un ricordo. E quindi sarà incompleto, ma per quello che ha fatto, per i tantissimi libri e premi letterari, i programmi televisivi e le comparsate in film, le campagne pubblicitarie e le interviste rilasciate c’è Wikipedia, e dal 20 dicembre dozzine di articoli usciti su tutti i giornali. Perciò, scusate l’incompletezza.

Ho conosciuto Andre G. Pinketts nel 1993.
Lui era già “il Pinketts”, io una giovanissima redattrice per Cosmopolitan.
Scriveva per il magazine articoli di costume e attualità, a modo suo.

Bionda, che ne dici di un pezzo su “Come reagiscono le donne davanti a un’esibizionista?”.
Io salgo su un tram, in impermeabile, poi a un tratto lo apro e sono nudo. E vi scrivo cosa mi dicono.

Non abbiamo mai saputo se l’avesse fatto davvero, ma bastava l’idea, e la sua scrittura.
Unica, paradossale, funambolica, in uno strano equilibrio tra Raymond Quenau e Giorgio Scerbanenco, il suo grande maestro. Noir e gioco linguistico, senso della trama e senso della frase, giusto per citare il titolo di un suo celebre romanzo.

Era bello Andrea, un Bruce Springsteen che al posto della bandana indossava cappelli a falde larghe e le cravatte più kitsch che siano mai state prodotte. E fumava il sigaro sempre, ovunque, anche dopo il divieto di fumo nei locali pubblici.

Vieni giovedì a Le Trottoir ho fondato la Scuola dei duri e parliamo di letteratura, ma anche di cazzate.

E ci andai. E lo trovai al tavolo con Fernanda Pivano che lo guardava con amore materno e fiducia. Lei, il mito, la donna che aveva portato in Italia la Beat Generation che taceva mentre questo ragazzone di poco più di trent’anni parlava con voce roca e vocali meneghine di Jack Kerouac, Ernest Hemingway, Edgar Lee Masters, Superman, Batman, Jack lo Squartatore e Franco Califano.

Era pop per vocazione e nel senso nobile: alto e basso, letteratura e canzonette, grande cinema e programmi tv s’incastravano nelle sue parole in una maniera unica e strepitosa.
Poteva parlare di qualsiasi cosa, Andrea, di Shakespeare e di Pupo, e sempre ti arriva addosso quel lampo, quel guizzo di genialità e stupore.
Un bambino talentuoso che guardava alla vita con occhi curiosi e attenti.

E ricordava tutto. Poteva non incontrarti per anni, bere litri di birra, essere in feste affollate attorniato da fan e ragazze semi-nude e ti salutava sempre, e ti riconosceva sempre.
E ti invitava nei suoi luoghi, e ti rispondeva al telefono.
Un cellulare di prima generazione.
Niente WhatsApp, niente email, niente social.
Analogico per scelta etica: parole, voce, sguardi, puzza di Toscano e pinte di birra. 
Era un uomo di mondo (del mondo, avrebbe specificato) un playboy, un grande bevitore, un nottambulo. Ma.

Ciao Ma’ ti volevo dire che stasera non torno a dormire.

Per tre anni ho avuto il numero di telefono di casa (si andava di fisso all’epoca) identico a quello della madre di Andrea, solo una cifra, un 9 suo, che diventava 6 per il mio.
E alla sera, la birra, gli amici, le ragazze… ci va un attimo che lo componi al contrario.
E lo componeva al contrario, con una regolarità che era diventata leggenda.
Se squilla il telefono dopo la mezzanotte, può essere solo il Pinketts.

Non sono la tua mamma, Andrea!
E chi sei allora?
Anna, Cosmpolitan
Ah sì, la bionda. E che ci fai a casa mia?

E nonostante gli avessi spiegato già la prima volta che non ero a casa sua, me lo domandava ogni volta. Lui, il fondatore della Scuola dei Duri, il ragazzaccio sempre con una birra in mano e un paio di pupe sottobraccio, alla sera se tardava o dormiva fuori, avvisava la mamma.

L’anno scorso l’ho chiamato per chiedergli di fare parte dell’antologia Lettere alla madre che stavo curando per Morellini Editore.
Non potevo non farlo dopo aver ricevuto telefonate per conto di sua madre per tre anni!
Mi convocò nella nuova sede de Le Trottoir, mi cantò con una voce bellissima e perfettamente intonata Ciao Mama del Quartetto Cetra e mi disse: «Ok, ci sto».
Prima di inviarmi la sua lettera mi telefonò per dirmi che avrebbe voluto che il testo integrale della canzone venisse impaginato a sinistra, a fronte con l’incipit della sua lettera.

Ti va bene? 
Certo Andrea 
Non vorrei che gli altri autori pensino che voglio fare il fenomeno con questa richiesta particolare.
Ma tu sei un fenomeno!
Cazzo, hai ragione!

Tre giorni dopo mi arrivò il testo, e mi telefonò alle undici di sera.

Leggilo bionda, e fammi sapere subito.

E io lessi in tempo reale e lo richiamai.
«Non credevo che avrei mai desiderato di avere un figlio come te», gli dissi.
E lui, serio, una voce improvvisamente bambina e nitida: «Ma ti è piaciuta?».
Sì, Andrea -adesso seria io- è meravigliosa.
Mi chiese di scrivergli un messaggio in cui apparisse evidente che la sua mamma veniva fuori bene dalla lettera. Non voleva fargliela leggere prima della pubblicazione, ma voleva rassicurarla.

Bellissima lettera! E bellissima “mama”, dalle tue parole traspare una donna meravigliosa e un passo avanti. Spiegato finalmente da dove arriva il talento del Pinketts. Grazie

Ovviamente mi richiamò, perché Andrea era una di quelle persona che quando ti chiedeva un favore poi ti ringraziava. E mi ringraziò, e mi disse che la sua mamma si era commossa.
Ma io prima di lei, quando avevo letto:

Per me una lettera alla mamma è composta da una lettera sola, A come amore, con una firma A come Andrea.

È stato con me la sera del mio compleanno e ha tenuto il discorso prima del taglio della torta come uno sposo di provincia, e ha declamato la sua dedica folle e improvvisata , scritta come sempre in stampatello. Ed è stato al mio fianco la sera della prima presentazione milanese di Lettere alla madre, e ha tenuto banco, incanto, fatto ridere e pensare. Come sempre.
E ha trovato il modo di esserci anche la sera della presentazione per BookCity, con un video feroce e spavaldo in cui ha ancora una volta ha dimostrato di essere un uomo generoso, coraggioso e profondamente onesto.

Spero che questo mio ricordo ti piaccia, Andrea.
A me è piaciuto tantissimo conoscerti.

 

 

 

 

 

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *